De regreso de la Cordillera, el cielo se tradujo en diluvio; hacía varios días que no llovía, lo cual preocupaba a la gente de aquel lugar. La noche anterior nos habíamos reunido para tocar los tambores, sonidos que viajaban y se juntaban con otros ecos desde colinas distantes a la nuestra; no pude menos que sonreír cuando un pensamiento mágico intentaba convencerme de que aquello, en esa tierra de brujos y misterios, fuese la razón de esa súbita tempestad que, ahora, me hacía la travesía difícil entre el fango y una naturaleza agreste que se había vuelto esquiva en señales para retomar el camino de vuelta. Pero no sentía ninguna preocupación, ni siquiera un ligero temor ocupaba mi mente mientras, desde una atalaya rodeada de ruda vegetación, espectaba con asombro toda la magnificencia de esa geografía bajo los embates de la tormenta. Más tarde, en el recodo de un sendero tomado más por intuición que por usos de la razón, me encontré frente a frente con un colono que hacía pocos días hube de conocer fortuitamente; me miró con sorpresa y a la vez con una pizca de sorna por el deterioro de mi urbano atuendo, más propicio para un paseo por los parques de Miraflores que para esos reductos, para luego, ofrecerme una especie de guaje que contenía un fuerte aguardiente que animó mi cuerpo aterido, poniéndolo en sintonía con mi espíritu. Tras una charla explicativa sobre lo básico para la supervivencia en esas circunstancias, hizo una pausa en el camino para ensayar el ritual con la hoja de coca, luego de lo cual me instruyó en su uso; con el aguardiente y la hoja sagrada, esas últimas horas que nos tomó llegar a su cabaña, se me hicieron más ligeras. Ya en su hogar, nos ubicamos en una terraza dispuesta sobre el valle; desde allí y mientras lo ayudaba a seleccionar el maní cosechado, aquel hombre tuvo la sabiduría de refugiarse en el silencio para que yo pudiera intentar entender la naturaleza de nuestro encuentro, mientras la tormenta seguía contagiándome su energía.